今年的FIRST影展 這兩部拍網紅主播的紀錄片亮了

新浪娛樂07月29日02:52

摘要：《虛你人生》片中出現了不少知名主播以及培訓主管、公會老板、粉絲等側面人物，重點講述了兩位YY主播的故事......

新浪娛樂訊 手機互聯網時代的到來對電影有沒有影響？答案是肯定的，連76歲的兩座金棕櫚老導演邁克爾·哈內克拍新片《快樂結局》，都是一上來就放了一段手機直播畫面。因為智能手機的全民普及，所以《前任3》里談戀愛的方式都變得跟前作不一樣，馮小剛在這個時候拍《手機2》，也一定是看中了手機對人際關系產生的新的作用力，有許多新的好玩故事可寫。

電影作為時代的一面鏡子，許多創作都與當下流行趨勢息息相關。當然電影需要一定制作周期，所以會比年度熱點滯后一兩年出現，比如去年歐洲產出最多的就是難民題材相關的電影。那么，前年到去年中國什么東西最爆火？沒錯，網絡直播！

2017年中國網絡用戶達到了4.22億人，網民滲透率達54.3%，成為僅次于游戲的付費產業，一度出現400多家直播平臺大混戰的局面。或許你無法想象，從一線城市到很多村鎮，直播或者看直播已經成為許多人的主要生活內容。

今年FIRST青年電影展的主題策展為“交流的歸途”，其中一個part都是跟網絡有關的電影，其中一部《虛你人生》是講YY直播的；而主競賽單元恰好有一部影片與之對照，叫《紅毛皇帝》，主角是一名快手主播。一個YY，一個快手，兩部電影都點燃了西寧影迷的熱情，影片內容也非常新鮮有趣。今年的FIRST影展是紀錄片全面爆發的一屆，除了今天要介紹的兩部作品之外，《四個春天》《馴馬》《入戲》《幸福定格》《公務員》等都獲得了不俗口碑。

先說這部《虛你人生》，對，是“你”不是“擬”。其實英文片名更好一些，叫“People’s Republic of Desire”，可以譯成“中國夢”，但最終選擇了更穩妥的中文片名。導演叫吳皓，是一位曾在美國留學和工作的青年導演，本片獲得過圣丹斯、西南偏南等美國電影節的支持。

《虛你人生》是一部邁克·摩爾式的紀錄片——整合了大量視頻素材、影像和文字資料、電視節目等并進行戲劇化編排，輔以非常夸張花哨的后期特效，來傳達出作者的某種鮮明觀點。以前國內極少有類似紀錄片，它需要相當不小的拍攝、搜集、整理工作量，導演不僅要捋清論證邏輯，還得有一筆可觀的拍攝預算。

片中出現了不少知名主播以及培訓主管、公會老板、粉絲等側面人物，重點講述了兩位YY主播的故事：

第一位是標準網紅臉的成都女主播沈曼，她本職工作是護士，從小在單親家庭長大。因父親破產、妹妹要上大學，一家人的生活壓力落在了她的肩上。她在摸索中逐漸成長為YY平臺一姐，拿下第三屆YY年度盛典的吸金王，這個冠軍背后，是來自財團、公會壕擲千萬的資金支持。然而整容、潛規則等負面新聞也在不斷困擾著沈曼。

第二位是金鏈男子畫風的老李，農村出身，當過保安，二十出頭就結婚生子，在家里完全是個巨嬰——兒子在旁邊哭，他仰在沙發上邊玩手機邊不耐煩怒吼“讓他哭！”但在YY上他很紅，在各地有粉絲會線下聚會，有金主出資包吃包住，把老李捧得像個幫派大哥。老李現在唯一的夢想就是能在YY年度盛典拿一次冠軍，結果第一年屈居亞軍后，第二年居然又距離冠軍一步之遙，功虧一簣。

常看YY的，應該對這兩位不陌生。

電影展現了做主播對他們生活的改變——如果他們還做原來的工作，一個月只能有兩三千工資；但通過直播平臺走紅后，他們成為年入百萬的土豪，他們個人和全家人的生活都隨之發生了翻天覆地的改變。

片中引用了一段《鏘鏘三人行》的片段，竇文濤一語道破這些民間主播走紅的本質：

目前中國階層已經相對固化，普通人缺乏往上爬的機會，因此他們寄希望于網絡，在那里，每個人都有可能麻雀變鳳凰。

片中的主播培訓主管，也是老李的妻子則說：學會了留住粉絲，你就是粉絲們的神。

他們確實是粉絲的“神”。以片中一個在摩托車廠打工的小伙為例，他每個月工資才2600元，除基本吃住外，他的全部生活就是泡在網吧里看老李的直播，一有點錢就給老李刷禮物。

沈曼揭示了主播背后的經濟鏈條：主播和公會簽約、分成，財團的打賞構成了主播的大部分收入，粉絲則是主播和財團所需的看客。土豪有錢有閑，更有炫耀和博得特權的欲望；屌絲沒錢，因此渴望看看別人是多么輕松地賺錢花錢。

老李妻子開導沈曼時曾說，“你就是靠別人對你的好生存的，你不可以拒絕別人對你好。但怎么把握尺度，你要找好線上線下臨界的那個點。”

影片也展現了主播風光背后不為人知的一面。比如沈曼一個人養著一大家人，每天沉浸在網絡世界里，連樓都很少下，基本見不到陽光，她的鼻子臉蛋下巴都是假的。有一次直播剛剛結束，她就接到了一位土豪的電話，對方用輕佻的語氣說：“那些小姐、小主播，隨便給個一兩萬，哪個不馬上跑到武漢來找我？我給你花了幾百萬，你為什么不陪我？”

“人家又不傻，花錢總會有所圖，要個電話，要求見面都是正常的。”沈曼說。

沈曼在家里直播，彈幕里總有那些開有色笑話的看客。沈曼的父親和繼母也在旁邊看，但他們早就習慣網紅名人網紅主播，一臉無所謂的樣子。沈曼也客氣地賠笑：“噴子大哥你們累不累？要不要坐下來喝口水？”“好啦我是婊子可以嗎？我給你們唱首歌吧。”

有人將這類直播譏諷為“網絡夜總會”。

老李則是另一種煩惱。他好不容易進了公會，獲得大哥撒 錢力挺，但在盛典最后，經過幾天的刷錢比拼，他們還是在支持“畢加索”的土豪“歪歪魚”面前敗下陣來——后者為畢加索的年度盛典打榜投了半個億！什么人能這么有錢？他們想不通。公會失望了，跟財團互相推諉謾罵，老李覺得再次辜負了粉絲的期待，變得一蹶不振……

當這些主播好不容易爬到金字塔尖時，便開始面臨另一種命運——他們不得不去爭全平臺的名次，而爭名次就要不惜一切手段籌錢，甚至個人倒貼幾百萬請公會幫忙運作，最后名次上來了，自己賺的錢又全賠回去了，竹籃打水一場空。

最后，老李又一次離家出走了，逃離到一個偏僻的地方。他再次開啟直播時，唱著郝云的《活著》痛哭流涕。他好想再回到當初那個很窮卻自由快活的打工年代，可惜再也回不去了。

片尾用了沈曼直播時唱的一首歌，《泡沫》，歌詞就像他們這些主播大起大落的人生。

第二部紀錄片叫《紅毛皇帝》，是一位清華新聞與傳播學院碩士的畢業作品——精英視角加上最接地氣的內容，就有意思了。

影片主角是紅毛，一位年近60的鄭州尬舞者。所謂尬舞就是“群魔亂舞”，一群人在家里、街頭、廣場、火車站開著直播，在聒噪的快節奏流行曲伴奏下，恣意瘋狂地扭動身體，偶爾不乏妖媚低俗動作。

感受一下紅毛及其徒弟們的畫風：

Emmm……殺馬特，非主流，土味神曲……可以想到很多圍觀群眾是以黑人問號臉的態度去看的，但紅毛們樂在其中。

紀錄片的魅力在于，你永遠無法預設成果會是什么樣，即便在拍攝過程中主題不斷偏移，反而可能迎來驚喜，這也是紀錄片記錄時代變遷的使命意義。比如《紅毛皇帝》導演岳廷一開始想拍的是快手主播群像，后來發現紅毛單人更有意思；但他才剛剛開始踩點和試拍網紅名人網紅主播，就意外迎來了整個直播行業的大洗牌。

源源不斷的記者擠進紅毛臟亂差的住處，支起三腳架拍攝采訪。有記者會直截了當問紅毛：我個人覺得你的舞蹈有點……騷，你怎么看自己引起的爭議？

有行政人員牽頭發起了抵制尬舞運動，認為低俗尬舞有損市容市貌，不利于城市形象建設。紅毛被禁止在廣場跳舞，一開喇叭就被警察以擾民名義逮進公安局，紅毛賴在地上撒潑大喊：我犯哪條法了？

快手也受到了壓力，封禁了一批低俗尬舞賬號，紅毛也在封號名單中。

但通過紅毛的聊天我們得知，紅毛16歲時就當了兵，沒什么文化，退伍后在街頭舞廳釋放煩悶，從此愛上了尬舞。他收了很多徒弟，甚至還有一名女粉絲主動跑到鄭州做了他的女朋友。紅毛這樣的快手主播，本質上和YY上那些網紅并無區別，他們都在虛擬網絡上獲得了現實生活中永遠不可能擁有的尊重和認同。

導演表示，他想通過這部電影展現人與媒介交互后彼此產生的改變。民間自覺文化創作形成了快手今天的風格（快手的老板都沒想到快手會形成今天這個畫風），而快手反過來也在刺激新的“行為藝術”誕生。

兩部紀錄片都精準捕捉了當下網絡直播的一些亂象，也反映出新導演對時事熱點的敏銳度和執行力。他們記錄了主播們的表面風光，也還原了他們不為人知的背后心酸。縱然現在直播行業的泡沫正在漸漸消散，但感謝《虛你人生》和《紅毛皇帝》這兩部青年導演佳作，銘記了那個曾經瘋狂的年代。

（何小沁/文）