2016年被稱為直播元年。根據第三方數據，截至目前，國內網絡直播平臺用戶數量已達2.6億，占國內近7億網民的37%；市面上已有200多個直播平臺，今年市場規模將達到500億元。

直播行業的火熱捧紅了一個新的群體——網絡主播，也讓隱藏在手機屏幕后的另一個粉絲群體被大眾熟知。通過手機攝像頭和屏幕，直播平臺連接主播與粉絲，并在他們之間搭建起了商業關系。

而在這個全新的產業鏈中，因為兼具美貌和才華，善于挑逗或滿足人性中隱晦甚至不可見光的需求，主播群體對大眾來說既充滿神秘又頗具爭議。

她們究竟是怎樣的一群人？她們有著什么樣的故事？主播身份如何獲得心理認同，又通往哪個理想世界？

帶著這些疑問，記者專訪了一位具有代表性的網絡女主播“婁子”，力圖還原一個生活在大時代里的小人物的真實故事。

女神太多，她選擇做逗比

婁子是個開朗的北京女孩，出生于1991年，但對于主播這份工作來說，她覺得自己“年齡大了”，因為“隊里有很多94、95年的”。

婁子進入直播行業純屬巧合。當年從北京信息科技大學畢業后，她告訴父母——自己不想工作，想周游全國，“年輕就得干點自己喜歡的事?！彼砀?.73、身材修長、容貌姣好，因此當起了車模。

車模工作不僅讓她可以游遍全國，而且結交了各種各樣的模特朋友。當然，用婁子的話說，當車模并不是長得好看就夠，還要“會動腦子”——國產車喜歡模特打扮得“輕浮點”、“大夜店范”；韓國車要時尚、韓流風；日系車要扮可愛。[!--empirenews.page--]

從去年開始，婁子周圍有越來越多的朋友玩直播，但她一直沒有嘗試。因為很早之前她玩過PC版的直播，感覺太“拴人”。

后來有一次，婁子和朋友一起錄播節目，空閑之余，她用手機做了一個直播，因為身邊美女各種搶鏡，婁子的直播一下子就沖到了平臺熱門位置，并且帶來2000多粉絲。從那以后，婁子開始轉行做直播，并且簽了一個孵化公司。

但進入直播行業后，她才發現做主播并不像想象的那么容易。

首先是定位問題。“平臺上美女太多，個個都是錐子臉、大胸、長腿。”考慮到走女神路線的主播太多，婁子決定走逗比路線。

之所以選擇逗比路線，除了因為女神太多難以走出差異化，還有一個原因：婁子是個典型的北京人，一口京腔，嘴特“貧”；此外，婁子從小受爸爸的影響比較大，讀過很多書，有貧的資本。在她三四十平米的小屋里有一面書墻，上面放著《百年孤獨》、《牛虻》、《檀香刑》《活著》、《追風箏的人》、《明朝那些事兒》等等。

其次，話題設定。婁子簽的孵化公司會幫主播們設定一些主題，比如聊設計、聊旅行等等。但公司安排的一般都會有廣告植入，婁子不喜歡這樣，她說——網友又不是傻子。

因此，婁子更多時候選擇把自身特長發揮到直播上來，比如會玩架子鼓，就和網友聊音樂；喜歡化妝，就直播如何化妝；和粉絲拼高中知識，相互出題；或是參加一些廠商的發布會。

“我有個朋友曾經在醫療公司上班，每次直播和網友聊抗癌信息，大家都很感興趣。另外，就是要和網友互動起來，做游戲?！眾渥舆@樣總結。

有粉絲打賞主播60萬，卻不要求見面

主播并不像人們想象的那樣，每天可以睡到自然醒。[!--empirenews.page--]

婁子起床很早，并且堅持吃早餐。每天晚上8點到10點是她的直播時間，如果參與的粉絲多，還會延長到半夜1、2點。但即使這樣，為了保持身材，她仍然會很早起床、吃早餐。

吃完早餐，婁子會去健身房鍛煉1個小時，然后去公司參加下午的培訓。

夜幕降臨，直播開始。成千上萬名粉絲不斷涌到婁子的直播間，其中什么人都有。

“粉絲不一定都是屌絲，剛認識的時候可能會問一些赤裸裸、稍帶色情的話，但時間長了，聊天內容也就正常了?！钡@個過程并不像說起來那么簡單。

一開始會遇到飆臟話或者說話露骨的網友，婁子都會忍不住回罵幾句，但這樣網友反而會變本加厲。后來對于這樣的人婁子不用說，“場控”就會將其踢出去。

所謂的“場控”就是類似QQ里的管理員，是婁子的鐵桿粉絲。類似這樣的詞還有“跑騷”，就是指來了一下立馬閃人的網友；“麥一”、“麥二”是指直播過程中的那一串頭像，代表了網友發言的位置；“榜一”、“榜二”指的是贈送禮物排行榜。

“我穿的不會特別露，也從來不主動要禮物，愛送就送，不送拉倒?！眾渥雍鼙梢暷欠N瘋狂露點并狂要禮物的“傻白甜”。即使如此，婁子第一個月做直播就拿到了7000多人民幣的分成。當然，這個收入在她們孵化平臺上只能算中下水平。

　　婁子分享了一個朋友A的案例。A走的是女神路線，被粉絲贈送了800多萬花椒幣（相當于80多萬人民幣），其中600多萬花椒幣（相當于60多萬人民幣）都是同一個土豪粉絲送的。

“我感覺那個男生心理有問題，之前捧另外一個主播，也刷了好多錢，見了一面可能感覺有落差，就換成我朋友了。但這么長時間沒要求見過面。”婁子說。

和粉絲的距離是個需要拿捏的活兒。婁子有一個50多人的粉絲群，里面都是她的鐵桿粉絲。男性比例在2/3，其中年齡最大的40多，最小的還讀小學五年級。之前婁子設定的門檻比較低，只要申請加入她都會通過，但有一次一個粉絲加入后，天天騷擾她，因此她就設定了門檻。對于粉絲的私下見面邀請，出于安全考慮婁子一般都會拒絕。[!--empirenews.page--]

她的朋友B倒是私下見過網友，對方是個創業小老板，年齡在40多左右，見面也就是聊聊天和唱唱歌。

不過，孵化公司給婁子們承諾：如果她們粉絲足夠多，會考慮為其辦粉絲見面會。

月入近2萬，夢想成為藝人

婁子所在的公司是一個網紅孵化公司，婁子在直播平臺上收到的禮物除了平臺拿走一部分之外，公司也會拿走一部分。

婁子主要活躍在花椒直播上。8月份之前，花椒平臺會拿走婁子收到禮物金額的10%，8月份之后改成了30%?；ń贩殖芍螅瑠渥釉俸头趸痉殖墒Ｏ碌慕痤~。

據了解，婁子和孵化公司分成比例是五五分，但不唯一。在這個孵化公司主播做的比較不錯的是三七分（主播拿7，孵化公司拿3），做的比較差的就是七三分（主播拿3，孵化公司拿7）。

除此之外，因為簽了孵化公司，還會有底薪，在8000元左右。這意味著像婁子這樣剛進入2-3個月的新主播，月收入可以達到1.5萬-2萬元。當然，像她朋友A，月收入20多萬也是有的。

“這些收入還房貸是一點壓力也沒有?！皧渥颖硎尽渥幼≡诒本┠先h，自己買了一個三四十平的一居室。除了喜歡玩滑雪、鼓搗音樂、買買書和衣服，婁子并沒有太多用錢的地方。

因為有底薪，所以公司會有直播時長的要求。婁子每個月直播時長達四十個小時，每月至少要累計播出二十天，時長不夠則要扣工資。

每次直播主播們都要將鏈接發到工作群里，會有工作人員查看。當然，也有沒什么直播內容，湊時長、騙底薪的，也有想穿的暴露點吸引粉絲的，但一般直播平臺的工作人員或者孵化公司里的人就會進行管理，嚴重的甚至會有封號危險。[!--empirenews.page--]

婁子不會踩這些“高壓線”，因為她有個愿望：成為藝人。

婁子所在的孵化公司目前有兩個小隊，每個小隊大概7-8個人。A小隊即將要出道，而婁子所在的B小隊還在培養當中。A隊的最大特色是“胸大”；B隊的特色是“腿長”。

每天下午，婁子都要準時到公司報道、培訓，遲到了會被罰500元。除了唱歌、跳舞方面的培訓之外，還有心理方面的培訓。

和婁子一起培訓的有七八個女主播，劈叉、下腰……雖然有人并沒有舞蹈功底，但她們也在努力提升自己，希望跟上其他人的節奏。

而隨著婁子一起舞動的，是主播們的夢想，也是粉絲們的欲望。在直播時代，二者透過手機攝像頭和屏幕，復雜的交錯在一起。

而類似的故事，在直播時代并不少見，還會越來越多。