這是一場不算輕松的采訪。

　　過去二十五年從沒接觸過任何一款電子游戲的我，眼下正和托馬斯CzH以不足一米的距離對坐著，他很緊張，我也是。

　　最初密集地聽到這個名字是在每一天午休的時候，被工作折磨半死的同事從文書和電腦里探出頭來，使勁壓低著聲線卻滿臉漲紅地圍坐一團，上一次瞥見這樣的片刻還是高中課間，又熱血，又叛逆。

　　在2017年的最后一個月，騰訊官方公布了“絕地求生：全軍出擊”這款手游的正式版本，而絕地求生在一周年過去以后，至今仍是一款沒有國服的游戲——一大批自詡為行家的人漫天散播數據，聲稱它的出現已經催生了游戲直播行業史上最為廣泛的一次革命。我們在今年北京第一場沙塵暴抵達之前，挑了一個安全又稀疏的非工作日，和托馬斯CzH在熊貓采訪間坐下來聊了聊。

　　在計算機尚且停留在“計較機”時代的1996年，一如徒手抓沙的網絡游戲行業橫空而出，依附著不過兩萬名互聯網用戶以及56k撥號網速的尷尬處境，我國第一款網絡游戲艱難地冒了頭，過去二十多年網絡游戲幾乎與九十年代的推進軌跡異常吻合。

　　在過去至少十年，網絡市場的鋪張愈發張揚，自媒體時代的上位碾壓了一切形而上門檻，網絡經濟如同巨型氣泡入侵了下至十八上至八十的社會人群全景。一夜之間，任何一個網絡新丁都能夠將累贅的風口理論倒背如流，手中稍有微薄資金的投資者紛紛被冠上天使光環，五道口每一家創業公司的寥寥問津和虛擬世界洶涌迭至的龐大受眾互為不解，在這個怪異卻合理的時刻，游戲主播在合理范圍的期望之下，成為新興經濟體系的最大贏家。

　　在那些我們未曾涉足的一線城市周郊簡陋公寓內，在寫字樓保密措施嚴密又異常光鮮的演播室內，在一眾十八線城市氣味尷尬的地下訓練館內，我們從未見過如此集中的高密度精準人群，卻又在每一個日常的瞬間與他們擦身而過。

　　在與外界沒有聯系的短短一個小時內，我們和熊貓直播的人氣游戲主播托馬斯CzH聊了聊“輕輕松松做主播便可年入千萬”只是一種大眾誤解嗎？直播行業主播和粉絲之間的相互依賴程度是否會超越娛樂圈明星，成為另一種“養成系明星”？作為同行人如何看待“跪舔”金主爸爸的行為？如何處理惡意彈幕及水軍刷屏的現象？以及，在家庭生活中他和安大花的地位究竟如何？

　　正如我所說，這場雙方都有些坐立不安的采訪終于在“安大花”的名字出現以后，得到了緩和，他的臉上終于露出不設防的大笑。離開直播間的時候，他刻意壓低了帽檐，公司里偶有來往的人，以為他不過是個叫不上名字的閑人。

　　我只是運氣很好，能夠一直做自己熱愛的事情

　　鳳凰網青年：你最初接觸游戲是在什么時候？

　　托馬斯CzH：六歲吧。

　　鳳凰網青年：還記得你玩的第一款游戲嗎？

　　托馬斯CzH：那時候玩的都是小游戲，應該是俄羅斯方塊吧。

　　鳳凰網青年：那玩過的最無聊的一款游戲呢？

　　托馬斯CzH：種菜。

　　鳳凰網青年：玩過俄羅斯方塊、種過菜的人很多，但最終能夠成為人氣游戲主播的很少，所以你覺得打游戲是一件需要天賦的事情嗎？

　　托馬斯CzH：是，但王道還是要多打多練。

　　鳳凰網青年：當初接觸這個行業是偶然嗎？

　　托馬斯CzH：算吧，我是4年前才第一次知道“游戲主播”的存在。

　　鳳凰網青年：四年前游戲主播應該還不算一個大眾職業。

　　托馬斯CzH：對，那會兒很少。

　　鳳凰網青年：其實至今這個職業在大眾的傳統觀念中依然不入主流，有沒有擔憂過？

　　托馬斯CzH：沒有，我運氣很好，一直在做自己熱愛的事情。

　　鳳凰網青年：那剛進入這個行業的時候覺得吃力嗎？

　　托馬斯CzH：游戲一直很容易，倒是讓直播間的人多起來這個事情比較難，前兩年確實比較發愁。

　　鳳凰網青年：現在這個顧慮已經消失了吧？

　　托馬斯CzH：現在就是打好自己的游戲，盡量將更多技術釋放出來。

　　鳳凰網青年：那前兩年時間你是怎么撐過來的呢？

　　托馬斯CzH：說實話，沒有太多雞湯的成分，就是想著別人能堅持下來那我也能，當然還有家人的支持。

　　鳳凰網青年：這期間你覺得最艱難的部分在于？

　　托馬斯CzH：坦白說我覺得一直都挺難的，如果從心態上來說，初期最難，因為一切未知的情況下，心理壓力最大。

　　鳳凰網青年：大部分的電競玩家都一開始都很難得到家人的支持，你的家人曾經有對你施過壓嗎？

　　托馬斯CzH：沒有。我家里人基本都知道我在做這個。

　　鳳凰網青年：那么跟爸媽出去親戚家串門的時候，長輩一般都怎么評價你或者說起你？

　　托馬斯CzH：長得高。

　　鳳凰網青年：那你呢，你怎么評價自己的人設呢？試試用五個詞語形容自己。

　　托馬斯CzH：就比較悶騷吧。

　　鳳凰網青年：只有這一個？

　　托馬斯CzH：嗯。

　　鳳凰網青年：好像一直以來你對外界透露的個人信息都比較少。

　　托馬斯CzH：都是普通人，也沒有想當明星的心。

　　鳳凰網青年：但是增加曝光一定會帶來大量的關注度。

　　托馬斯CzH：這個以后再考慮吧。

　　鳳凰網青年：所以大家還是有希望能夠見到你的真人露出？

　　托馬斯CzH：對。

　　社交性會成為未來游戲的核心競爭力

　　鳳凰網青年：據我們了解，從“絕地求生”的火爆開始，你慢慢成為了一個熱門的游戲主播？

　　托馬斯CzH：對。

　　鳳凰網青年：這種“走紅”背后，你認為主要是游戲本身的原因，還是外界因素影響？

　　托馬斯CzH：說實話，游戲本身的硬件原因所占比重更大，其他的就完全是你的直播內容了。

　　鳳凰網青年：有沒有想過為什么偏偏是這一款游戲？

　　托馬斯CzH：以前有款叫H1Z1的游戲跟它很像，但絕地求生在這個基礎上做了更多改善，玩家和觀眾也明顯更多。

　　鳳凰網青年：這些改善具體表現在什么方面？

　　托馬斯CzH：可玩度和進攻方式都多樣化了，從游戲的設計上來看，H1Z1比較單一，你落地就意味著開打，但絕地求生營造出一種“求生欲”的玩法——你需要時刻保證自己能夠活下來。

　　鳳凰網青年：未來這種更具技巧和情節的游戲市場會不會吸引玩家？

　　托馬斯CzH：這是一個必然的趨勢。

　　鳳凰網青年：不管是眼下炙手可熱的絕地求生，還是看似已經過期的王者榮耀，玩家之間的互動性都非常高，未來游戲會不會成為一種新的社交形式？

　　托馬斯CzH：極有可能。

　　鳳凰網青年：你有參與游戲設計和制作的野心嗎？

　　托馬斯CzH：目前沒有。

　　鳳凰網青年：在直播間以外的時間，你會不會繼續鉆研游戲開發新的技能？

　　托馬斯CzH：走出直播間我基本不碰游戲，但有時間會去看一下外國主播游戲積累經驗。

　　鳳凰網青年：有一個很俗氣的道理“如果你將愛好變成工作，你坑你會失去這個愛好”，你認為是這樣嗎？

　　托馬斯CzH：不會，像H1Z1這款游戲我已經打了將近5000個小時，還是非常喜歡。

　　鳳凰網青年：所以這么厲害的槍法到底是怎么練出來的？

　　托馬斯CzH：先天反應能力，其他都是時間問題，其實上一款游戲我也玩了差不多時長。

　　鳳凰網青年：到目前為止你已經為絕地求生奉獻了多少個小時？

　　托馬斯CzH：將近2000多個小時吧。

　　鳳凰網青年：未來這款游戲熱度下跌了，你還會繼續專注嗎？

　　托馬斯CzH：應該會吧，我相信我的技術和個人魅力。

　　鳳凰網青年：你的個人魅力？

　　托馬斯CzH：這個我的觀眾應該最清楚。

　　主播的娛樂精神就是取悅受眾

　　鳳凰網青年：頭一回覺得自己火了是什么時候？

　　托馬斯CzH：從來沒有感覺。

　　鳳凰網青年：你的直播給人一種強烈的感覺——人狠話不多的選手，你認為自己是一個技術型的主播嗎？

　　托馬斯CzH：還可以吧，技術和娛樂各占一半。

　　鳳凰網青年：你怎么理解“娛樂精神”？

　　托馬斯CzH：最起碼能夠愉悅受眾。

　　鳳凰網青年：這會不會也是你其中一個工作重心？

　　托馬斯CzH：當然，技術和娛樂都是必要的。

　　鳳凰網青年：其實現在主播已經更加偏向“養成系明星”，你們和受眾之間的相互依賴度還是很高的。

　　托馬斯CzH：哈哈哈你看看我的直播間，基本上都是各玩各的，我打我的，他們聊他們的。

　　鳳凰網青年：也許他們是想拋出一些話題吸引你的注意？

　　托馬斯CzH：并不是，他們老是自己聊自己的。

　　鳳凰網青年：所以就算網友刷屏，你也是不大管的？那你怎么看待水軍帶節奏的現象？

　　托馬斯CzH：水軍來不了我這里，他們來了也是白來，因為我的觀眾都比較獨立。

　　鳳凰網青年：所以這個節奏基本上都是帶不起來的。

　　托馬斯CzH：對，我的觀眾太能聊了，他們基本上插不上嘴。

　　鳳凰網青年：你有沒有留意過，他們主要會聊哪些話題？

　　托馬斯CzH：好像是關于吃的，還有各地認老鄉的，可能我的粉絲都比較愛吃和熱情吧。

　　鳳凰網青年：你是一個愛吃的人嗎？

　　托馬斯CzH：我主要比較喜歡小吃。

　　鳳凰網青年：有沒有想過插一句，或者展開一些互動型話題？

　　托馬斯CzH：有但是很少，你知道像絕地求生，必須全神貫注，稍微分神，這場游戲很可能就結束了。

　　鳳凰網青年：那往常你跟粉絲互動的話題大多是關于什么內容？

　　托馬斯CzH：他們讓我去哪兒我就會去哪兒（在游戲地圖中），哪里有三級頭我就會幫他們去看。

　　鳳凰網青年：即使是那種特別危險的地方，為了滿足觀眾需求也會冒險？

　　托馬斯CzH：對，像機場這種，基本上他們讓你去的地兒就沒有不危險的。

　　鳳凰網青年：我們知道你一周只有一個休息日，而往往這一天還要處理各種工作以外的事務——譬如現在接受我們的采訪。這樣真的不會太累嗎？

　　托馬斯CzH：當然很累，但是怎么說呢，內心的取舍也并不容易。那么多觀眾給你捧場，如果你停播的時間稍長，用戶粘度必然會下降。所以擇中考慮后，決定每周休息一天，也希望觀眾能夠理解。

　　鳳凰網青年：過去我們跟不同行業的KOL對話期間，頻頻提到“用戶粘度”這個話題，你對它的理解是？

　　托馬斯CzH：這么說吧，很多主播維系觀眾關系的方法很簡單，就是在直播期間比較積極地回應。但因為我本身性格原因，不會說太多，但盡量會根據觀眾的喜好，播放他們比較熱衷的內容。

　　鳳凰網青年：據我們所知，眼下很多主播的生存方式都是單純娛樂取悅受眾，但得到的回應確實可觀，你怎么看待這個現象？

　　托馬斯CzH：我個人認為各占一半吧，先是技術其次是娛樂，技術吸引觀眾，娛樂取悅觀眾，如果娛樂占了大部分內容，這個職業也不會存活很久，畢竟觀眾會看多了會膩，做主播要正確的引導觀眾才是魅力所在，我不希望我的直播那么千篇一律。

　　鳳凰網青年：人們除了關注直播平臺的內容，其實對于你們的收入分成也非常好奇，外界一直盛傳“做主播輕輕松松便可以年入千萬”，這是真的嗎？

　　托馬斯CzH：辛苦只有自己知道，絕不是人們認為的那么輕松，至于年入千萬我還得努力啊（笑）。

　　在我眼中除了安大花其他人都不是妹子

　　鳳凰網青年：我們來聊聊你和安大花吧，你倆誰的家庭地位高？

　　托馬斯CzH：那肯定是她啊！

　　鳳凰網青年：是因為我們正在進行采訪嗎？

　　托馬斯CzH：不不不，這是事實。

　　鳳凰網青年：如果你們倆一起打游戲你會讓著她嗎？

　　托馬斯CzH：會。

　　鳳凰網青年：如果吃雞隨機匹配了一個妹子和你組隊，或者在殺敵的時候對方自稱是個妹子，你會讓著她嗎？

　　托馬斯CzH：不會，在我眼中除了安大花其他人都不是妹子。

　　鳳凰網青年：這句話是不是一定要寫進采訪里？

　　托馬斯CzH：是的。

　　鳳凰網青年：將來有了小寶寶會不會培養他成為電競選手？

　　托馬斯CzH：隨緣吧。

　　已獲鳳凰網青年頻道授權轉載，采訪&作者 | 胡藝瑛。