樹的印象
　　樹，對于我，最初的印象就是家。
　　因為，在湘西的每一個村寨不管周圍的山頭是如何的光禿，她的村寨香港生小孩口總會有那么幾株高大蒼老的樹飽經風霜地矗立著。童年的我偶爾走出去，再疲憊地回來時，一看到村寨口的那幾株老樹，便知道到家了，一種溫磬就在小小的心中開始飽滿的鼓蕩。盡管是走在路上，明明清楚離家還很遠，只要望見某個山坳有一叢老樹撐起的陰涼，就明白那背后一定躲藏著一大片屬于別人的屋檐。屋檐是別人的，但家的感覺是一樣，我小小的腳步也就會踏實快捷起來。
　　那時候，我弄不明白村寨口的樹為什么逃得過像山頭上的那些樹一樣被砍伐的命運，自顧自地穿過了許多歲月與苦難。于是，常常去那幾株樹下尋找答案。答案，當然是沒有的。樹下卻大多有一座小小的房子，里面有碗，有厚厚的灰燼；若恰遇過年過節，那小屋的內容就豐富得多，會出現幾塊糖，一小塊肉，還有香的煙霧悠閑地婀娜。奶奶告訴我，那是土地堂，是保佑我們五谷豐登的神住的地方，神是不可侵犯的，當然它的樹是不可能有人膽取冒著大不諱去砍的。我終于弄明白，這村寨口樹的留存不是人的功勞，而是對神的敬畏。再去的時候，我本來天真的童年在這些樹下就少了一液壓機些調皮，添了諸多恭敬。撫摸著那些蒼勁的樹桿、皸裂的樹皮，我總會幻想有神的話語會通過自己的小手傳達到我的心底。也許是因為我的淺薄，不管如何的虔誠，神從來沒有對我說過只言片語。就像有一次，當我聽大人們說陰歷七月七日那天晚上躲在苦瓜架下可以聽到牛郎織女說話時，我滿腔熱情地等待了幾個月，在那個時間段里蹲在苦瓜架下守了整整一夜；除了秋蟲的吟唱和村寨里的雞鳴狗吠，再也沒有聽到一點其它的聲音。奶奶又說，我是小孩子當然聽不到牛郎織女說的話。我很相信，連大人們說的話我都聽不懂，又怎么去破譯神的密碼呢？從此，我不再去那長滿了大樹的土地堂，但樹是家的印象仍是那么固執地鐫刻在了幼稚的心底。
　　我走不進神的世界，有時候卻好像聽得到了樹的聲音。
　　第一次聽到樹的聲音，是在我家請人建那幢吊腳樓的時候。木匠把干了的樹擱在木馬上，然后用斧頭劈彈簧出方料，再用鐵刨、鑿子變魔術似的把木頭加工成自己需要的模樣。鐵刨加工木料是我最喜歡看的節目，那一張張薄如紙片的木屑從小小的刨子里緩緩擠出來，簡直就是一種很藝術的過程。難怪我們那地方會把這種木屑稱為木花花，花本來就是一種藝術，兩個花疊在一起的稱謂，可見我的鄉親對這種藝術的認同。
　　有一天，看著看著，我突然對木匠說，樹會痛嗎？木匠愣了片刻對我說，這樹已經死了，如果是活的會痛。我拿起一張木花花，看著那上面的紋路，就像看著一管管干枯了的血脈，一種莫名的悲傷竟然一下子擠占了我的腦海。我說，你輸送機是壞人，樹死了你還折磨它。說完，我站起身賭氣地走到門前的那株老柳樹邊一屁股坐下來，覺得木匠的手藝是世界上最殘酷的手藝。這株柳樹，我不知道是我的哪一個爺爺的爺爺栽的，總感覺到它應當和月亮上那株吳剛所砍的桂花樹一樣老了。端詳著樹身上滿布的疤痕，我感到了一種全身的痛。沒過幾天，在一個風雨交加的夜晚，老柳樹轟然倒塌。我守在它的邊上，不準父親把樹截成圓木，因為它的根須上還沾著水珠，我說那是老柳樹哭泣的淚，我聽到它好多天都在哭哩。這以后，我拒絕聽奶奶講月亮的故事，因為我覺得吳剛比木匠還壞。木匠只折磨死了的樹，而吳剛卻為了奪取一株桂花樹的生命，已經毫不悔改地干了好多年。
　　對樹進一步的認識，是緣于它作為梁的使命。
　　湘西多樹，鄉民們便就地取材，大多建造的是木房子，而這房子最為重要的就是那一根放在正中間的梁。因為其重要，從選材開辦公室裝修始就極其嚴格，諸如作為梁的樹必須高大、挺拔、無蟲眼等等。我想，一直把有用的人才之所以稱為棟梁該是緣于此吧。我的鄉親建造房子，把上梁是作為頭等大事來對待的，親戚朋友、同寨鄉鄰都會來參加這個神圣的儀式。在這個儀式上，除了木匠最重要的就是要請一個或幾個上梁先生。說來可笑，我從七八歲就成為了所謂的上梁先生。別的上梁先生說的是傳統的上梁詞，無非是一些祝福的話語，我的上梁詞夾雜了一點自創的時事的東西。因為有新意，在周邊幾個寨子有了點名聲，小學時就被請去很為別人上了幾回梁。不知道別的先生在上梁時是否專心，我卻是胡思亂想的時間多一些的。一看到那根被畫上八褂圖，系上了紅布已被稱之為梁的樹時，我的心就微微的痛，就莫名的想起那句“木秀于林而風必催之”的古話。若不是其出眾，它必不會被鄉親們滿山滿嶺地尋了來；若不是其出電子皮帶秤眾，它現在依然會在自己的家園里吸收大自然的陽光雨露。以至于后來的生活中有些失意的時候，我常常用這句話來安慰自己。不是因為自己優秀，實在是有一些阿Q的味道，但能夠得到一時的心的平和，這不得不說是由于對樹與梁的自我認識。唯一讓我專心的時候，就是在自己把視為吉祥的紅布系上梁尾之時，幾乎是懷著頂禮膜拜的心情，絕無一點雜念。再把祝福與糖果、糍粑一起撒向房主，撒向眾鄉親時，我最為開心，這時樹已完完全全地轉化為了梁，它結束了自己的生命，卻為我的鄉親撐起了一方遮風擋雨、安居樂業的空間。
　　我是一個鄉下孩子，故鄉一直躲在山溝溝里，一如管道泵既往的貧窮。那時候，為了一碗面湯或是幾粒糖果，五六歲就愿意走二十多里山路去另外一個縣的鄉鎮趕集。現在想來，其實最主要的并不是湯或糖，而是想去體念另一種自己不知道的生活。我小時候最大的理想，莫過于走出大山去看看山外的世界。初中畢業后，我不再上高中，迫不及待地想考上中專，以便早早畢業捧上國家干部的鐵飯碗，為家里減輕一點負擔。在選填報考的學校時，也許是對樹的偏愛，我毫不猶豫地填上了湖南林業學校，一放下筆，眼前就仿佛出現了海一般的森林，耳邊就響起了雄渾的林濤。林校的校園里到處是茂密的林子，各種各樣的樹種，穿行其中每一片樹葉都閃爍著我年輕而稚嫩的理想。樹木學成了我最愛的學科，因為可以從每一根葉脈中、每一片樹皮里、每一根莖須上，都可以了解樹的習性，都可以完成一種與樹木與自然的心靈對話。或朝霞里，或夕陽下，看鳥的飛舞，聽林濤的激蕩，是我認為最美的時光。桃源洞，這個美麗的名字一直沉淀在我心的最深處。它不是世人皆裝修公司知的景區，當時只是一個名不見經傳的供林校學生實習的林場，但我一走近它，那層次分明的森林，那參差不齊的山頭，那一波又一波的林濤聲，使我感到自己不是一個遠游的學子，而是正在故鄉的大山里看著自家青瓦背上的炊煙如夢般飄渺。每一個想家的日子，我都會走進校園的森林，尋求心靈的寧靜。這時候，我聽得見每一棵樹都對我說，孩子，你回家了。
　　畢業后，我去了故鄉一個離磁力泵老家不遠的林場，那二十萬畝的林海便開始承載起我十八九歲的夢。我如孩子般興奮地奔跑在初入社會的路上，有過挫折，有過失落，所有的疼痛卻都沒有留下來，都被那林海以母親般的博大與溫柔蕩滌得干干凈凈，萌芽于心底的只有蓬蓬勃勃的希望。v 　　在林場里，我最不愿去的地方，就是采集松脂油的場所和采伐跡地。那乳白色的松脂油從松樹上流變頻電機下來，在我看來每一滴油就是樹的一滴眼淚，每一滴油就是樹的一聲哭泣。采伐地上的樹樁，更是讓我觸目驚心，走進地里每一根樹樁都會對我發出痛苦的吶喊。作為一名林業技術員，明知道合理科學的采集和砍伐是必須的，也更有利于森林的健康成長，心底里卻無法接受，這也許正是我不能成為一個合格的林業技術員的主要原因。
　　在這里，我不得不提到三位始終讓我尊敬的老人，盡管我十多年沒有再見過他們，但他們卻一直活躍在我的心底。有兩位是一對老年夫妻，他們幾十年如一日的遠離場部，住在一個山頭上守護著一大片森林。屬于他們的，不是現代文明的產物，高壓電機不是兒孫膝下的承歡，他們只有雨雪山霧為伴，他們只能聆聽林濤吟唱。但他們把枯燥的日子過得有滋有味，因為每一棵樹在老人的心中都是自己的兒女。還有一位老人，是一名不小的領導干部。有一次，在我和同事設計的采伐地上，因為錯砍了十幾株樹，被這位以愛樹著稱的老人罵得淋漓盡致，批得體無完膚。在他憤怒的目光里，我沒有任何言語，澎湃在心中的只是深深的愧疚與濃濃的敬意。我明白，因為有了許許多多這樣的老人，這片森林才會這樣的綠，這片海洋才會煥發耀眼的色彩。
　　林場的日子是被一株馬褂木撐著的，它茁壯的生長在我房間的窗外，我時時透過窗戶與它進醫藥網行四季的對話，每一次與它掌形葉片的接觸我都把當作心與心的握手。從它的身上我看到春的盎然，夏的蓬勃，秋的飄逸，冬的蕭索，但感受最多的是我在后來寫的一篇文章里所描述的心境，“獨坐窗前，不必去窺視馬褂木的年輪，你肯定知道那些蕭索光禿的背后有力量在一點一點地凝聚，正等待著又一個春天的到來”。
　　人生，是一個歡樂與痛苦交相輝映的電加熱器過程，我毫不例外的承受過為樹的疼痛。從林場調到另一個鄉鎮工作時，由于兩地林業政策的差異，時時出現盜伐林木的事件發生。一開始，我和同事們也制止，也堵截，但始終無法阻擋那股為利而圖的大潮。我只能無助地坐在草地上，看著一根根的樹木在林子里悲創地倒下，我只能看著一節節失去了生命的圓木出現在眼簾里又毫不顧忌地消失在山路的盡頭。有一次，我看到一輛載重的集成吊頂大車行駛在窄窄的山間公路上，心一下子提了起來，生怕一不小心這輛車就會翻下筆陡的巖坎。當我發現這輛車是偷運樹木時，這種擔心一下子就蕩然無存，取而代之的是總想他落個車毀人亡的結局。于此，我驚訝自己的惡毒，也明了自己人性的陰暗。